Autora: KD (Karla Daniela)

Sería ingenuo pensar que el cine no ha ayudado a normalizar el ver un cadáver. Habitamos la era de la saturación por imágenes, así que, en cierta forma, hemos naturalizado ver muerte y violencia en todas las posibles pantallas. Pero hay cosas que no se dejan, que, de tan reales, escapan de la representación y quizás esa es la causa de que sea tan urgente imaginarlas. Por ello existe el cine: porque a veces sólo podemos ver a través de una película. Crónicas de un exilio (Micaela Montes Rojas y Pablo Guallar, 2021) es un filme donde las imágenes de archivo revelen algo invisible, invisible como la muerte, como el odio, como el miedo, el desarraigo, el anhelo y la tristeza. 

¿Por qué pienso en esos conceptos como cosas invisibles? 

Creo que la muerte y la violencia están arraigadas en su invisibilidad, se deslizan constantemente de la realidad de lxs espectadorxs porque, de tanto verlas, pasan desapercibidas. Fuera de las pantallas, en la realidad, muerte y violencia se nos antojan lejanas a menos que nos respiren en el cuello. 

El asesinato a sangre fría, un bombardeo. 

Son lo invisible. 

Lo inimaginable. 

La película es un montaje de material de archivo, acompañado de la voz en off de Octavio Getino. Así se constituye un relato íntimo del desarraigo del cineasta, de su anhelo por sus seres queridos y de su soledad; a la par, se asoman los asuntos políticos que lo orillaron a salir de su país. 

Hacia el minuto 20 de la cinta, la voz de Getino habla de las explosiones, de su conmoción. Fue a la Plaza de Mayo y se topó con el odio: «Fue la primera vez que vi a la gente de este país con odio». También en aquella ocasión vio a los primeros muertos que jamás había visto y, mientras él lo narra, yo veo cadáveres en la pantalla. Entonces las imágenes se adhieren a su voz: él menciona aviones y estos aparecen, habla de ráfagas y estas se escuchan. Después menciona al miedo, a la impotencia, y yo veo a los heridos.

Después, Perón sentencia: «Y cuando uno de nosotros caiga, caerán cinco de ellos». Y sobrevienen las antorchas, y el pueblo argentino. 

«Asesinato a sangre fría» 

Luego una ráfaga de imágenes… y oscuridad. 

Vuelve la voz de Getino.

«Yo no veía a nadie, pero escucho una voz que dijo: qué oscuro está, ya no se ven ni las palabras, ya no se ven las palabras, las palabras ya no tienen imagen». ¿Y por qué pienso, entonces, en lo invisible? 

Porque creo que el cine es una forma de devolverle las imágenes a las palabras, creo que esta película intenta hacernos ver lo que no está a simple vista, poniéndolo en una pantalla.